martedì 8 maggio 2018

La lezione più difficile della mia vita

Non sono mai stato tanto stressato in vita mia quanto nelle ultime settimane. E credevo che il peggio fosse stato la preparazione della decima puntata, ma non avevo ancora toccato il fondo. Dopo undici giorni chiuso in casa a lavorare anche 16 ore al giorno e con fretta disperata, finendo tutto all'ultimo minuto, domenica scorsa ho aperto l'undicesima puntata di Dal Paleolitico a Palasciania, davanti a undici scelti uditori, senza sapere se sarei riuscito a chiuderla.

A un certo punto della lezione ho avuto un'ampia fotopsia verdastra, persistente un numero inquietante di secondi, sulla rètina di non so quale dei due occhi; o forse è stato un fenomeno vasopressorio del microcircolo cerebrale; e non so come non mi sono lasciato prendere dal panico e ho continuato la lezione come niente fosse.

Poi, a un cert'altro punto, sentendomi sul punto di collassare fisicamente, mi sono dovuto sedere, mi hanno porto dell'acqua e quasi si è dovuta sospendere la lezione. Ma mi sono sforzato, continuando a declamarla da seduto finché non mi sono sentito, una decina di minuti dopo, abbastanza in forze per tornare al leggio.

La lezione, di inusuale lunghezza, è durata circa tre ore, senza contare i due intervalli; e mi ha prosciugato di ogni energia fisica e psichica, anche perché fra i suoi vari argomenti ve ne erano di personali e dolorosi che non avevo mai rivelato a nessuno o quasi, e che ho deciso di tirar fuori solo in occasione di questa sorta di rito, di inventario rituale, che è l'attuale laboratorio di storia e microstoria, dove tutto va detto – in essenza – di ciò che è stato al mondo.

La lezione. Palascianèum, Capua, 6 maggio 2018. Foto di Annalisa Papale.

Il giorno dopo ho dovuto passarlo a riposare, e ogni tanto mi sentivo come se il cuore stesse per cedere. A stento ho resistito alla tentazione di telefonare a qualcuno per chiedere aiuto. Oggi sto leggermente meglio, ma se vi accorgeste che per due giorni di séguito non scrivo niente in Facebook può anche darsi che sia morto.

Spero di sopravvivere almeno fino alla puntata conclusiva di Dal Paleolitico a Palasciania e, sei giorni dopo, la festa per il mio cinquantesimo compleanno e per la consegna dei diplomi. Ci arriverò? o quelle sette-otto anime gentili resteranno diplomandi indiplomati, dopo tanto? sarebbe un peccato; anche per loro dev'essere stato faticoso. Ma anche, oso sperare, meraviglioso.

Nessun commento: