Quest'oggi a mezzogiorno, andando in retromarcia, distrattamente ho distrutto uno specchietto laterale della mia povera vecchia auto contro lo spigolo d'un furgone scoperto.
Che tristezza!
Ma uno slavo barbuto e fraterno, dei tre che – proprio allora ultimate le loro mansioni mattutine lì in cortile, non so quali – erano in via di smontare dal lavoro e montare sul furgone, sua sponte ha rimontato, raccoltolo da terra, l'elemento riflettente; il resto era tutto spaccato, mutilato, deformato (spiegavo intanto, mogio e rassegnato, che ero sovrappensiero – da cui la distrazione-distruzione – per certe visite mediche da fare); quanto al furgone, come un robot da combattimento che si scontri con una farfalla di balsa, non s'era fatto niente; né quelle anime gentili ci hanno badato più di tanto.
Si sono invece curate, eorum sponte, anche di far da guida al resto della mia manovra, pur se non v'era bisogno, fin segnalandomi le auto transitanti fuori il cortile che lasciavo.
Più tardi, di ritorno dalla farmacia, in cortile ho incontrato dei cari vicini (da sempre premurosi sia con me sia, quando c'era ancora, mia madre) che mi hanno offerto del nastro adesivo, per tener meglio insieme il povero specchietto; e mi hanno regalato tutto il rotolo, tanto – hanno detto – l'avevano comprato per sbaglio.
Infine, sono stato contento dell'incidente, perché così ho potuto ricevere le gentilezze degli slavi e dei vicini (analogamente, quando i carabinieri mi fermano per controlli di routine mi sento confortato, perché è pur sempre un contatto umano); e lo specchietto è ancora, incredibilmente, funzionante.
Restano solo due dubbi: (1) gli slavi erano polacchi o albanesi? avrei voluto saperlo per scriverlo nel mio diario; e: (2) sopravviverò a questi giorni, a questi mesi...?
Come che sia, nell'andare alla visita medica di oggi – intorno alle 17.00 – dopo aver parcheggiato ho passeggiato, per raggiungere lo studio dello specialista di turno; e, pensando all'eventualità di dover morire o semimorire, m'è parsa più che mai miranda ed epifanica la città mia natia, a percorrerne i vicoli e le piazze, tra le arcate e i giardini, i bassorilievi antichi incastonati nei palazzi medievali, sui tetti delle chiese più alte gli arbusti selvaggi – e fioriti, di strafottenti fiori purpurei –; qui il busto del più grande musicista capuano dell'Ottocento, lì la statua del re spagnolo più malaticcio e strampalato del barocco; e su tutto una luce aurea, aionica...
Insomma, che bellissima giornata, per quanto la mia vita sia mezza disperata.
